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Nous avons perdu contact depuis si longtemps! Mon nom ne vous dit rien. Mon souvenir est
poussiere.

Ce n'est pas votre faute, ni la mienne. La chaine reliant meres et filles s'étant rompue, la
transmission de la saga familiale incomba alors aux seuls hommes. [...]

Il y avait beaucoup plus a dire. Si I'on m'avait interrogée, j'aurais commencé par raconter I'histoire
de mes parents. C'est le seul début possible. Pour comprendre une femme, il faut d'abord
l'interroger sur sa meére, puis écouter attentivement. Si elle vous parle de nourriture, cela indique
de trés bons rapports. De mélancoliques silences témoignent de problémes non réglés. Plus une
fille connait de détails sur la vie de sa mére et les décrits ouvertement, sans geindre, plus elle est
forte.

Bien entendu, dans mon cas, c'est plus compliqué : j'avais quatre méres. Chacune d'elles me
grondait, me sermonnait ou m'aimait pour un trait de caractere différent. D'elles, j'ai hérité des
qualités et des craintes distinctes. Léa m'a donné le jour et sa superbe arrogance. Rachel m'a
montré ou placer les brigues de la sage-femme et comment me coiffer. Zilpa m'a appris a réfléchir.
Bilha m'écoutait. Aucune de mes quatre meres n'assaisonnait son ragodt de la méme facon.
Aucune ne parlait & mon pére sur le méme ton — et inversement. Sachez aussi que mes meres
étaient soeurs, les filles que Laban avait eues de diverses épouses, bien qu'il ne reconndt jamais
Zilpa et Bilha. Cela lui aurait colté deux autres dots. Or, mon grand-pére était un affreux avare.
Comme toutes les soeurs qui vivent ensemble et partagent le méme mari, ma mére et mes tantes
avaient tissé entre elles des liens serrés de fidélité et de rancune. Elles échangeaient des secrets
tels des bracelets, et ces secrets m'étaient cornfiés, a moi, la seule fille survivante. Elles me
racontaient des choses que j'étais trop jeune pour entendre. Tenant mon visage entre leurs mains,
elles me faisaient jurer que je n'oublierai rien.

Mes meres étaient fieres de donner autant de fils & mon pére, cela prouvait leur valeur. Mais, sous
la tente des femmes, la naissance d'un garcon apres l'autre n'était pas une source de joie sans
mélange. Mon pére se vantait de sa bruyante tribu et ses femmes aimaient mes fréres, mais elles
avaient aussi envie d'une fille. Dans l'intimité, elles se plaignaient de la semence par trop virile de
Jacob.

Les filles allégeaient les taches de leurs meres. Elles aidaient a tisser, a moudre le grain et a
surveiller les tres jeunes gargons qui pissaient dans les coins de la tente, méme si on le leur avait
interdit une centaine de fois.

Les femmes voulaient aussi des filles pour en faire les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois
sevrés, les garcons n'entendaient plus les histoires de leur mére. Ce fut donc a moi qu'échut ce
réle. Ma mere et mes tantes-mamans me racontérent d'innombrables anecdotes de leurs vies.
Qu'elles fussent en train de bercer un bébé, cuisiner, filer ou tisser, elles m'en remplissaient les
oreilles. Dans I'ombre rutilante de la tente rouge, la tente des menstrues, elles me passaient les
doigts dans les cheveux, me contaient les frasques de leur jeunesse et la saga de leurs
accouchements. Leurs histoires étaient semblables a des offrandes d'espoir et de courage faites a
la Reine du Ciel, a la différence que ces dons n'étaient pas destinés a un dieu ou a une déesse,
mais a moi.

Je continue a sentir I'amour que mes meres me portaient. Je l'ai toujours apprécié. Il me
nourrissait, me maintenait en vie. Méme aprés notre séparation, et méme maintenant, si
longtemps aprés leur mort, son souvenir me réconforte.

J'ai transmis les histoires de mes meres a la génération suivante, mais celles de ma vie m'étaient
interdites. Ce silence m'a presque tuée. Cependant, je ne suis pas morte. J'ai vécu assez
longtemps pour que le souvenir d'autres événements remplisse mes jours et mes nuits. J'ai vu des
bébés ouvrir les yeux sur un monde nouveau. J'ai trouvé des raisons de rire et de me réjoulir.
J'étais aimée.

Et maintenant vous venez a moi, femmes aux mains et aux pieds aussi doux que ceux d'une reine,
avec plus de marmites qu'il ne vous en faut pour cuisiner, aux accouchement si peu dangereux, a
la langue si déliée. Vous espérez que des mots combleront le grand silence qui hous a englouties,
moi, mes méres et mes grands-meres.

J'aurais aimé vous en dire plus sur mes aieules. Beaucoup de choses, hélas! Ont été oubliées. Se
souvenir semble donc étre une tache sacrée.

Merci d'étre venues. Je vais vous corfier toutes mes expériences, tous mes secrets, ain que vous
puissiez quitter cette tente rassasiées, fortfiées. Bénis soient vos yeux. Bénis soient vos enfants.
Béni soit le sol qui vous porte. Mon coeur est une louche qui déborde d'eau douce.



